Uruş gutardy, diri galanlar Watanyna gaýdyp geldiler, adamlaryň ýüreginde sähelçe şatlyk döräp başlady. Emma uzak bolmady, Taňrym türkmen halkyny ýene bir synagdan geçirdi,1948-nji ýylyň 6-njy oktýabry gijesi Aşgabatda ýer titräp, owadan şäherimiz bir gijede weýran boldy. Paýtagtymyzda ýaşaýan 198 müň adamdan 176 müň adam bir gijede şehit boldular, galanlarynyň köpüsi maýyp-müjrüp galdylar... Ol heläkçilik biziňem maşgalamyza degdi, ilki agşam ýatanymyzda dört başdyk, 33 ýaşly mähriban ejem, 10 ýaşly uluja doganym Nyýazmyrat, 6 ýaşly jigijigim Muhammetmyrat, şol gije şehit boldular, ertir daň atanda ýykylan öýümiziň üstünde, entek sekiz ýaşy dolmadyk men otyrdym. Şeýdip, alty gije-gündiz ýeke özüm oturdym, ejemiň, kakamyň garyndaşlary ýedinji gün gelip ölen käbämi, doganjyklarymy äkidip Ymam Kasym öwlüýäsinde jaýladylar.

Şol alty gije-gündizde çagalyk döwrümiň gutaranyny bildim, gözümdäki ýaşlar ebedilik gurady, iň soňky gezek mähribanlaryma, harabanyň astynda ýatan ýerlerine seretdim, olara sessiz kasam etdim: «Ezizlerim, siziň we mähriban kakamyň ruhy ömrüm ötünçä ýüregimde ýaşar, maňa gaýrat, güýç berer, men maksat tutdum, men sizi ýetip bilmedik arzuwlaryňyza hem ýetirin, Alla meni goldasyn, men maksadyma ýeterin!»

Durmuş maňa ýowuz darady, watan üçin gahrymanlarça söweşip, wepat bolan kakamyň didaryna zar bolup, onuň adyna buýsanyp ulaldym. Nägehan, elhenç ýer titremesi bir pursadyň içinde meni iki görejim deý iki doganymdan, käbäm ýaly mähriban ejemden aýryp, öýümi ýykdy. Görogly gabyrdan ýagty jahana çykan bolsa, men ýagty jahana harabalykdan çykdym.